Sono i ricordi di quarant'anni di professione ostetrica di Olga Mantovani, spesi dentro e fuori i confini di Serina, con totale dedizione in favore della maternità, che ha visto compiersi per ben tremila volte. Nei diversi capitoli scorrono immagini di profonda umanità in un contesto paesano, movimentato di personaggi che hanno segnato la storia recente di Serina, emblema della "forte" vita nelle valli montane bergamasche