
IL PELLEGRINAGGIO. Un cammino per entrare nel mistero profondo
di Dio in noi. Un cammino che risponde all’anelito di compararsi alla
bellezza, la bellezza che conduce a Dio. È proprio necessario il cammi-
no esteriore? Non basterebbe stare in ginocchio nella silente solitudine
notturna della propria stanza per entrare in intimità col mistero di
Dio? Chiudere gli occhi e sentirsi davanti a Gesù crocifisso e invocare
che le gocce del suo costato lavino l’anima affaticata? Oppure posare il
capo sulle ginocchia di Gesù, come la Maddalena china piangente a la-
vargli i piedi con le lacrime? O sentirsi la cananea insistente finché Ge-
sù l’esaudisce? Non osiamo sentirci come l’apostolo Giovanni, il predi-
letto. Solo lui poteva dolcemente posare il capo sul cuore di Gesù.
Partiamo dunque per entrare nel mistero di Dio in noi seguendo l ’apostolo
Giovanni nella lettura dell ’Apocalisse. Nel cammino sperimentiamo
l’interiore raccoglimento in solitudine e, insieme, la comunione con i
compagni di pellegrinaggio, in continua comunione con i Santi propri
della terra dove camminiamo, con i Santi della nostra Bergamo, ri-
splendenti nel cuore come il Santo Papa Giovanni XXIII, e con i Santi
umili della quotidianità: i nostri familiari che ci hanno preceduto nei
cieli nuovi e nella terra nuova, nella Gerusalemme celeste, il cui splendore
è simile a gemma preziosissima come pietra di diaspro cristallino, è
splendore di città d’oro puro, con basamenti di ogni specie di pietra
preziosa: zaffiro, smeraldo, berillo, topazio, giacinto, ametista. E le do-
dici porte, dodici perle. Gerusalemme Celeste che scende come alba di
un giorno che verrà già qui sulla Terra. Una nuova Terra madre, da pre-
parare ora per ora per un nuovo stupore dell’uomo.

TURCHIA - GRECIA

Le sette Chiese
dell’Apocalisse

di San Giovanni
PELLEGRINI IN CAMMINO

24 febbraio - 3 marzo 2014
Sant’Alessandro in Colonna
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Apocalisse di Van Eyck Apocalisse di Bosch



L’APOCALISSE. Apocalisse significa Rivelazione, non oscuro presagio,
non sinonimo di grandi flagelli, che pur si susseguono terribili per chi è
abitato dal male. Col pensiero vediamo i quattro cavalieri dell’Apocalis-
se: Guerra, Pestilenza, Fame e Morte galoppare nel cielo come nell’in-
tensissimo capolavoro di Ingmar Bergman, Il settimo sigillo. Cavalieri co-
me misteri da decifrare per comprendere e interpretare la storia. «Quando
l’agnello aprì il settimo sigillo, si fece un gran silenzio per circa mezz’ora». Le
preghiere dei santi affrettano la venuta del gran giorno: «E vidi i sette an-
geli che stavano davanti a Dio, a loro furono date sette trombe...».

Papa Giovanni con questo brano dell’Apocalisse concluse il 6 gennaio 1962 la
sua esortazione (Sacrae Laudis) ad una più fervente recita del Breviario, per il fe-
lice esito del Concilio: «Ci piace porre termine a questa nostra esortazione con
un brano di quel meraviglioso libro di consolazione che è l’Apocalisse. In esso
viene descritta come una divina liturgia che si svolge in cielo: “Venne un altro
angelo con un incensiere d’oro, e si fermò presso l’altare; gli furono date molte
specie di aromi, perché le unisse alle preghiere di tutti i santi sull’altare d’oro po-
sto davanti al trono. E il profumo degli aromi dalle mani dell’angelo salì con le
preghiere dei santi all’altare di Dio. Poi l’angelo prese l’incensiere, lo riempì del
fuoco dell’altare e lo gettò sulla terra...» (Giornale dell ’anima e altri scritti Ed. di
Storia e letteratura, Roma 1964 pag 482).

La Gerusalemme Celeste



PROLOGO. «Rivelazione di Gesù Cristo, al quale Dio la consegnò per
mostrare ai suoi servi le cose che dovranno accadere tra breve. Ed egli la
manifestò, inviandola per mezzo del suo angelo al suo servo Giovanni,
il quale attesta la parola di Dio e la testimonianza di Gesù Cristo, rife-
rendo ciò che ha visto. Beato chi legge e beati coloro che ascoltano le
parole di questa profezia e custodiscono le cose che vi sono scritte: il
tempo infatti è vicino» (Ap 1, 1-3).

Lunedì 24 febbraio. Bergamo - Istanbul - Cannakale. Con questi pen-
sieri da Bergamo raggiungiamo la Cappella dell’aeroporto di Milano
Malpensa per la messa celebrata dai nostri don Gianni e don Gian Pie-
ro. Un’ultima falce di luna e una stella ancora lucente nell’aria d’un blu
già presago dell’aurora, è come augurio e simbolo della terra di Turchia
dove cammineremo verso le sette Chiese dell’Apocalisse.

«Io Giovanni, vostro fratello e vostro compagno nella tribolazione, nel regno
e nella costanza in Gesù mi trovavo nell’isola chiamata Patmos a causa della
parola di Dio e della testimonianza resa a Gesù. Rapito in estasi, nel giorno
del Signore, udii dietro di me una voce potente, come di tromba, che diceva:
Quello che vedi, scrivilo in un libro e mandalo alle sette Chiese: a Efeso, a
Smirne, a Pergamo, a Tiàtira, a Sardi, a Filadèlfia, a Laodicèa».

Le sette Chiese



Dal Salmo 18: Ti siano gradite le parole della mia bocca; / davanti a Te i pensieri del
mio cuore, Signore mia roccia e mio redentore.
Nel Vangelo di Marco, Gesù ci ricorda che: «tutto è possibile per chi crede».

In volo sopra l’Adriatico, la Croazia, la Bosnia Erzegovina, la Serbia e
la Bulgaria, atterriamo a Istanbul. Ricordiamo i lunghi e difficili anni
in Bulgaria e Turchia del nostro Papa Giovanni prossimo Santo.
Ci accoglie la guida Sema Göklan, già conosciuta lo scorso anno, quan-
do a Istanbul ci sorprese la mistica “rinuncia” di Papa Benedetto. Sema
vuol dire Cielo. È un bell’inizio.
Intravediamo la grandiosità antica e moderna di Istanbul sul Bosforo, la
bellezza inarrivabile di Santa Sofia e la fredda bellezza della Moschea
Blu, il Topkapi e il ponte modernissimo che unisce Asia ed Europa.
Cinque ore di pullman verso Canakkale. Diritta la strada fra campi
coltivati e zone più aspre, pascolo per le greggi. Piccoli centri abitati con
una moschea dai colori pastello, ora verde, ora rosa, e un traforato mi-
nareto. Ora un mare color metallo sotto il cielo grigio, lambisce la stra-
da, ora ondulati terreni rossi. Con il ferry-boat attraversiamo rapida-
mente i Dardanelli.
All’imbrunire, don Gianni ci unisce nella preghiera della sera. Poi into-
na una lode venata di nostalgia e speranza:

Il giorno ormai scompare. Presto la luce muore. Presto la notte scenderà. Resta con
noi Signore. E in questa sera preghiamo: venga la pace vera, venga la tua serenità, la
tua bontà Signore. La grande sera ci attende, quando la notte splende, quando la luce
brillerà, apparirai Signore. A te creatore del mondo lode. La notte e il giorno gloria la
Chiesa canterà, Ti loderà Signore. Amen.

Infine un breve salmodiare in latino. Ci sentiamo, in silenzio, ecclesia in
cammino.

A Canakkale (Castello rotondo) si cena e si pernotta. La sveglia presto.
La colazione è sempre tutta saluti e sorrisi, dolcissime marmellate, fette
di pane scuro passato sulla griglia, yogurt denso che l’uvetta morbidis-
sima addolcisce, latte miele e caffè. Veloci sul pullman con valige al se-
guito per un altro lungo giorno da vivere e ricordare con seminagione
nell’anima da far poi germogliare.

Martedì 25 febbraio, mattino. A Troia, nella profondità dei millenni. La
storia ancora risuona sul sito archeologico di Troia, quasi vestibolo per



entrare nel tempio del nostro viaggio, alle radici delle grandi domande
dell’uomo. Frammenti di bellezza che si diffondono, frammenti di uma-
nità che ci ha preceduto nei millenni, suscitando incomparabili poemi
dove scorrono fiumi di regale pianto, di valori e sentimenti. Capolavori
che aiutano a conoscere se stessi fin nei più atroci e sublimi pensieri.
Entrati profondamente nei millenni della storia così ben restituita, non
possiamo non trasalire al sentir nominare le tombe di Achille, di Patroclo,
di Aiace. Tombe scavate per durare in eterno.

Pochi i resti archeologici, ci dissero per prevenire ogni delusione. Invece tutto
affascina. I nove strati della città a partire dal 3000 a.C. testimoniano distruzioni
e ricostruzioni, incendi, terremoti e guerre. Città un tempo sul mare nella regione
di Ilion dell’Anatolia bellissima. Il fiume Scamandro, recando nei secoli detriti di
terra e roccia, colmò il bacino del porto e la città perse l’importanza di crocevia
commerciale. Il cavallo di Troia ricostruito cinematograficamente grandioso (in-
fatti servì per un film) sta sulla soglia. Su tutte le vicende, la guerra di Troia con i
suoi eroi cantati dagli immortali Omero e Virgilio. Fu merito degli ottocenteschi
scavi di Heinrich Schliemann l’aver individuato la collina, le varie stratificazioni
della città, il favoloso Tesoro chiamato impropriamente di Priamo, trasferito a
Berlino - con l’aiuto della moglie Sofia - e sparito dopo la Seconda Guerra
Mondiale per essere ritrovato al Museo Pushkin di Mosca nel 1993.
Noi tutti fummo incantati a scuola
dall’epico cantare di Omero, il poeta
che vedeva le terribili ed eroiche vi-
cende con gli occhi della mente e del
cuore. Ma là dove il nostro cuore si
commosse fu al pianto del vecchio re
Priamo davanti ad Achille che gli
aveva ucciso il figlio Ettore facendone
orribilmente straziare il corpo. Fu
questo il tema di uno dei nostri miti
della Buona Notte attorno alla cara
professoressa Bianca Mariano.
Iliade, Libro XXIV lI pianto di Priamo:
Il re entrò diritto dove sedeva Achille
caro agli Dei / ... strinse fra le sue ma-
ni i ginocchi d’Achille, / baciò quella
mano tremenda, omicida, che molti
figliuoli gli uccise... / “Pensa al tuo
padre, Achille pari agli dei, / coeta-



neo mio, come me sulla soglia tetra
della vecchiaia... / Ma io sono infeli-
ce del tutto, che generai forti figli /
nell’ampia Troia, e non me ne resta
nessuno... / e quello che solo restava,
che proteggeva la rocca e la gente, /
tu ieri l’hai ucciso, mentre per la sua
patria lottava. /Per lui vengo ora alle
navi dei Danai, / per riscattarlo da
te, ti porto doni infiniti. / Achille,
rispetta i numi, abbi pietà di me /
pensando al padre tuo: ma io son
più misero, / ho patito quanto nes-
sun altro mortale, / portare alla boc-
ca la mano dell’uomo che ha ucciso i
miei figli! / Disse così, e gli fece na-
scere brama di piangere il padre. /
Allora gli prese la mano e scostò
piano il vecchio: / entrambi pensa-
vano e uno piangeva Ettore massa-
cratore / a lungo, rannicchiandosi ai

piedi di Achille, / ma Achille piangeva il padre, e ogni tanto anche Patroclo; /
s’alzava per la dimora quel pianto.

Achille che piange con Priamo, ci restituisce l’eroe nella sua fragilità umana che
si rivela anche quando ai messi di Agamennone dice: «Che peso hanno la gloria,
la ricchezza, lo splendore? Ciò che conta è soltanto la vita: questa cosa così fra-
gile e leggera: dura un istante: esce così presto dalla bocca; vale così poco davanti
alla forza e alla bellezza degli dèi - ma niente vale la vita. Nulla può pagarla, o
sostituirla o farla dimenticare».
Continua Virgilio il racconto della distruzioni di Troia, raccontata da Enea nel
suo viaggio verso l’Italia, portando con sé il figlio Ascanio e, sulle spalle, il vec-
chio padre Anchise, in una immagine divenuta simbolo del dovere amoroso dei
figli nella vecchiaia del padre. Dalla sua stirpe, unita a quella dei Latini, nascerà
Roma, quasi adempiendo la missione di far continuare Troia a Roma come se il
destino stesse preparando quella Pax romana, necessaria al diffondersi del Van-
gelo. Da Gerusalemme alla Turchia, a Roma, lunga la scia dei martiri che irro-
rarono con il loro sangue il seme della Parola. A Troia si ha notizia del primo
Vescovo Marino nel 325, perdurando tuttavia quel sincretismo che faceva vene-
rare contemporaneamente gli idoli pagani come Atena, convivendo conversioni
e opportunismo.

Priamo



Martedì 25 febbraio, pomeriggio. Verso la Chiesa di Pergamo. Tre ore
di viaggio per raggiungere Pergamo. Don Gianni intona il salmo 138.
Inno di ringraziamento: Ti rendo grazie, Signore, con tutto il cuore: / hai
ascoltato le parole della mia bocca... Nel giorno in cui ti ho invocato mi hai ri-
sposto, / hai accresciuto in me la forza... eccelso è il Signore, ma guarda verso
l ’umile; / il superbo invece lo riconosce da lontano...

Ancora l’emozione dei poemi omerici aleggia nei discorsi. Maria li collega
all’Eneide del sommo Virgilio nel quale Enea racconta a Didone, regina di
Cartagine, l’inganno del Cavallo di Troia, l’incendio della città e la fuga con il
padre e il figliolo. S’innamora la regina e, quando Enea parte seguendo il suo
fatale destino, lancia una maledizione su lui e suoi discendenti, prima di im-
molarsi su una pira. Questo racconta Virgilio nel I secolo a.C. quando ormai la
discendenza di Enea e della sua sposa Lavinia era giunta a Ottaviano Augusto,
l’imperatore che ebbe la grande intelligenza di modificare gradualmente e uni-
ficare i costumi dell’impero. Principe di Roma del 31 A.C al 14 d.C. Augusto
(che significa sono aumentato nel potere), diede un’impronta all’impero con la
forza e con la legge, con un progetto di Pace costruita sulla tradizione, sui gran-
di valori di Enea: Patria, Famiglia, Avi; con un progetto artistico di cui l’Ara
Pacis è l’emblema, e la poesia di Orazio e Virgilio è perenne dono di bellezza e
alto sentire. Onorata e visitata da Augusto fu anche la bella città di Afrodisia
che ammireremo giovedì.

Si arricchisce in Dante l’aspetto provvidenziale della nostra storia, in cui la
Pax Romana è culla preparata per accogliere Gesù. Virgilio racconta a Dante
la discesa agli inferi dove incontra Anchise, quasi paradigma della discesa di
Gesù all’Inferno prima di risorgere. Nel Settecento classico Pindemonte tra-
dusse l ’Odissea e Vincenzo Monti l ’Iliade. Anche il Foscolo nei Sepolcri, che ac-
cendono gli animi A egregie cose, narra le omeriche gesta, convinto che la me-
moria degli uomini vive se ci saranno poeti a cantarla. Cosi i morti continue-
ranno a vivere finché il sole risplenderà sulle sciagure umane («E tu onore di
pianti, Ettore, avrai, / ove f ia santo e lagrimato il sangue / per la patria versato, e
f inché il Sole / risplenderà su le sciagure umane»).

Mentre il pullman corre ad andatura lenta su strade diritte e semideser-
te, interviene Lisa a raccontare una sua ricerca del sole che non tramon-
ta e va oltre le sciagure umane. Pone Dante fra Paolo ed Elia. Legge il
Primo Testamento alla luce dell’ultimo. Mette in rilievo la lettura che
Dante fa di Ulisse alla luce del presente, alla luce di Agostino e del Me-
dioevo. L’uomo ha una sua dignità naturale che acquista senso alla luce



della Grazia. Così scrive nel canto 26
di Ulisse: «Considerate la Vostra semen-
za: fatti non foste per viver come bruti,
ma per seguir virtute e conoscenza» (Infer-

no XXVI 118-120). Paolo ai Corinzi scri-
ve «Considerate la vostra vocazione». È
Dio che ti chiama e tu rispondi con le
tue qualità. Ulisse ha preteso di arriva-
re alla verità con le sole sue forze, e ha
peccato di superbia.

Le colline sono verdi di erba nuova e di
alberi. Le tremule foglie dei pioppi / tra-
scorre una gioia leggiera, direbbe Pasco-
li. Sui profili svettano pale eoliche.
Quattro tralicci con parabole, da lon-

tano, sembrano minareti di una isolata moschea. Il mare è grigio scuro
come il cielo ventoso.
All’orizzonte, sui Dardanelli, si intravede altissimo il monumento ai
250mila morti della Battaglia di Gallipoli, vinta dai Turchi guidati dal
giovane tenente colonnello Mustafà Kemal, infliggendo la più disastro-
sa sconfitta della Triplice Intesa durante la Prima Guerra Mondiale. La
vittoria turca di Gallipoli non cambiò l’esito della guerra, ma la brillante
audacia di Kemal sul fronte più pericoloso consacrò l’eroe popolare.
Qualche anno dopo, con il nome di Kemal Atatürk, divenne il padre
della Patria e trasformò la Turchia in quel Paese moderno che ad ogni
viaggio ci affascina e sorprende.

A Pergamo, i resti di una Basilica romana di mattoni rossi, sono gran-
diosi come il Colosseo. Raggiungiamo il sito archeologico con un velo-
ce ascensore-funivia. Succo di melograno, caffè turco e un bollentissi-
mo tè alla mela, sono offerti con sorridente insistenza a modico prezzo.
Qui riscontriamo i motivi del rimprovero alla Chiesa di Pergamo.
L’Altare di Zeus, “dimora di Satana”, il Tempio di Atena, il ripidissimo
Teatro greco romano, con scene mobili e lungo porticato con negozi.
Pietra e marmo bianco si alternano a documentare l’epoca ellenistica
e l’epoca romana. Magnifica la fuga architettonica di archi. Riprendiamo

Ulisse



l’ascensore-funivia, il pullman
e via verso l’albergo. All’orizzonte
il cielo grigio è orlato d’oro lu-
cente. Le colline di terra mar-
rone fiammeggiano sotto i dardi
del sole morente.

Messa in una sala dell’hotel. Prima lettura (Apocalisse. 2,12,-17)

All’angelo della Chiesa che è a Pèrgamo scrivi: «Così parla Colui che ha la spa-
da affilata a due tagli. So che abiti dove Satana ha il suo trono; tuttavia tu tieni
saldo il mio nome e non hai rinnegato la mia fede neppure al tempo in cui An-
tìpa, il mio fedele testimone, fu messo a morte nella vostra città, dimora di Sata-
na. Ma ho da rimproverarti alcune cose: presso di te hai seguaci della dottrina di
Balaam, il quale insegnava a Balak a provocare la caduta dei figli d’Israele, spin-
gendoli a mangiare carni immolate agli idoli e ad abbandonarsi alla prostituzio-
ne. Così pure, tu hai di quelli che seguono la dottrina dei nicolaìti. Convèrtiti
dunque; altrimenti verrò presto da te e combatterò contro di loro con la spada
della mia bocca. Chi ha orecchi, ascolti ciò che lo Spirito dice alle Chiese. Al
vincitore darò la manna nascosta e una pietruzza bianca, sulla quale sta scritto
un nome nuovo, che nessuno conosce all’infuori di chi lo riceve».

Dal Vangelo di Marco 9,30-37 Se uno vuol essere il primo, sia l ’ultimo di tutti e il ser-

vitore di tutti... Chi accoglie uno solo di questi bambini nel mio nome, accoglie me...

Donaci Padre la sapienza di Cristo.

Le rivelazioni dell’Apocalisse - sottolinea
don Gianni - iniziano nel giorno del Si-
gnore, nel mistero dell’Eucarestia, alla pre-
senza di Dio che vive tra gli uomini. Dio
che parla con spada affilata a due tagli, pa-
rola che va in profondità della tua vita e
della tua esistenza. Parola che chiede una
fedeltà anche a costo della vita. Parola che
vince Satana. La parola di rimprovero a
Pergamo è rivolta a ciascuno di noi, così co-
me l’invito alla conversione. Dopo l’eucare-
stia, manna che sazia l’anima mentre aiuta a
costruire e conoscere la propria identità,
don Gianni distribuisce la pietruzza bianca



sulla quale scrivere biblicamente un nome nuovo (come Simone diven-
ne Pietro). «La tua comunione con Dio, nessuno la conosce se non Dio
stesso, in una verità profonda che viene rinominata». La ricerca si fa più
intensa, non per una inquietudine senza fine, ma per un totale affida-
mento. Ogni giorno un simbolo, tesoro da riporre in un sacchetto.

Il mito della buona notte racconta delle Esperidi che ebbero in dono l’albero
delle mele d’oro. Eris, dea della discordia sappiamo che volle provocare il giudi-
zio di Paride, chiamato a scegliere lo più bella fra Era, moglie di Zeus, Pallade
Atena, dea della sapienza, e Afrodite, dea della Bellezza. Poi la tragedia di
Eschilo Ifigenia in Aulide, che narra la tremenda storia della principessa Ifige-
nia, sacrificata dal padre Agamennone alla dea Artemide per placarne l’ira, e in-
sieme il vento contrario.

Mercoledì 26 febbraio. Sardi - Gerapoli (oggi Pamukkale). Prima di
partire per Sardi, uno sguardo ai resti dell’ospedale di Asclepio (Escula-
pio), l’Ascelepeion, all’ingresso del quale stava scritto «Vietato entrare
alla morte». Ettore fotografa dal pullman la statua di bronzo del medico
romano Galeno (Pergamo, 129 - Roma, 216) i cui insegnamenti hanno
dominato la medicina europea per tredici secoli. Non manca di immor-
talare anche le diverse raffigurazioni del gallo, preso a simbolo di Escu-
lapio, dio della medicina, perché, come il gallo annuncia il nuovo gior-
no, così Asclepio dava nuova vita.



Più che un ospedale l’Ascelepeion era un luogo di cura dell’anima e del
corpo. In veste bianca si iniziavano le cure: leggere, vedere, assistere a
concerti, fare bagni, bere infusi d’erbe e ritirarsi in sonni ristoratori per
poi raccontare ai sacerdoti-medici i sogni, attraverso i quali si cercavano
le cure più adatte a ciascuno. Qui veniva anche il medico Galeno a cu-
rare con le erbe gladiatori e imperatori, desiderosi di temprare lo spirito,
di accrescere la forza e migliorare la forma fisica. I resti archeologici
dell’Ascelepeion, lasciano intuire la sapiente disposizione di portici,
cortili, piscine e stanze.

Verso Sardi, la preghiera del mattino si conclude con il Salmo 62: Solo in Dio
riposa l’anima mia: da lui la mia speranza. / Lui solo è mia roccia e mia salvezza, /
mia difesa: non potrò vacillare. / In Dio è la mia salvezza e la mia gloria; / il mio
riparo sicuro, il mio rifugio è in Dio... e il Salmo 8: Signore, Signore nostro, /
quanto è mirabile il tuo nome su tutta la Terra! / Quando vedo i tuoi cieli, opera
delle tue dita, / la luna e le stelle che tu hai fissato, / che cosa è mai l’uomo perché
di lui ti ricordi? / il figlio dell’uomo perché te ne curi? / Davvero l’hai fatto poco
meno di un dio, / di gloria e d’onore lo hai coronato. / Gli hai dato potere sulle
opere delle tue mani, / tutto hai posto sotto i suoi piedi...

Il mare, finalmente azzurro come il cielo, è solcato da una petroliera. Nel
porto piccole barche e un alto faro. Sardi, capitale della Lidia, città del-
l’oro, di orafi e di immense ricchezze, del re Mida che s’immerse nel fiume
diventando d’oro, del re Creso che diede dieci tonnellate d’oro per il tem-
pio di Artemide. Città nella quale si coniò per la prima volta una moneta
d’oro, e un gran monumento sta a ricordarlo, accanto a quello della fami-
glia di agricoltori, il padre recando un cesto d’uva, la madre un mannello
di spighe, il bimbo una pecorella seguita dal bue aggiogato al carro.
Città famosa per le sua candide lane alle quali fa cenno la lettera di San
Giovanni (essi cammineranno con me in vesti bianche). Regione di storia
stratificata da Siro, ad Alessandro a Roma, diventando provincia roma-
na nel 133 a.C. con il testamento di Attalo.
Dopo un gran terremoto fu restaurata da Tiberio ed ebbe il massimo
splendore sotto Adriano, passato da Sardi nel 129. Poi, come per altre
regioni della Turchia, venne il tempo dei Crociati, dei Bizantini, dei Se-
leuci e degli Ottomani, i saccheggi di Tamerlano, poi Turchi e Greci in
alterne battaglie. Gli scavi, finanziati dagli Stati Uniti, hanno riportato
alla luce reperti greci e romani: la Grande Sinagoga con un altare forse



per la purificazione, un Battistero, il Ginnasio, il Tempio di Artemide
dalle gigantesche colonne ioniche, una piccola chiesa in mattoni con ar-
co romano, mosaici di belle simmetrie e nodi di Salomone, iscrizioni in
greco e in latino.

Non c’è tempo per una sosta alla scarse rovine di Filadelfia, altra città
dell’Apocalisse, e proseguiamo verso Gerapoli, mentre don Gianni ci
legge la bella epigrafe funeraria del vescovo di Gerapoli, Abercio. Ne
percepiamo tutta la bellezza, la spiritualità evangelica, la mistica, i ri-
chiami biblici e simbolici: dal Buon Pastore alla Chiesa (la regina vesti-
ta d’oro), dall’eucarestia alla casta vergine Maria che suole prendere e
porgere il pesce di fonte puro.

«Cittadino di una eletta città, mi sono fatto questo monumento da vivo per
avere qui una degna sepoltura per il mio corpo, io di nome Abercio, discepolo
del casto pastore che pasce greggi di pecore per monti e per piani; egli ha gran-
di occhi che guardano dall’alto dovunque. Egli mi insegnò le scritture degne di
fede; egli mi mandò a Roma a contemplare la reggia e vedere una regina dalle
vesti e dalle calzature d’oro; io vidi colà un popolo che porta un fulgido sigillo.
Visitai anche la pianura della Siria e tutte le sue città e, oltre l’Eufrate, Nisibi e
dovunque trovai confratelli..., avendo Paolo con me, la fede mi guidò dovun-
que e mi dette per cibo il pesce di fonte grandissimo, puro, che la casta Vergine
suole prendere e porgere a mangiare ogni giorno ai suoi fedeli amici, avendo un
eccellente vino che suole donare col pane. Io Abercio ho fatto scrivere queste
cose qui, in mia presenza, avendo settantadue anni. Chiunque comprende quel
che dico e pensa come me, preghi per Abercio. Che nessuno ponga un altro nel
mio sepolcro, altrimenti pagherà 2000 monete d’oro all’erario dei Romani e
1000 alla mia diletta patria».



Don Gianni ci legge anche un bel passo del filosofo Epitteto vissuto a
Hierapolis dal 50 al 130 d.C. in cui si avverte la presenza viva del mes-
saggio cristiano.

«Tu... sei un fine, sei un frammento di Dio; hai in te una parte di Lui. Per quale
motivo, allora, misconosci la parentela? Perché non sai da dove provieni? Non
vuoi rammentare, quando mangi, chi sei tu che mangi, e chi nutri? Quando hai
rapporti sessuali, chi sei tu che hai questi rapporti? Quando hai rapporti sociali?
Quando fai gli esercizi fisici, quando conversi, non sai che è un dio che nutri, un
dio che eserciti? Porti un dio con te, infelice, e lo ignori. Credi che parli di un
dio d’oro o d’argento fuori di te? È in te che lo porti... In presenza di un simu-
lacro di Dio non oseresti fare alcuna delle cose che fai. E alla presenza di Dio
stesso, che è dentro di te e guarda e ascolta ogni cosa, non hai vergogna di pen-
sare e di fare tutto ciò, uomo incosciente della tua propria natura ...?».

Da lontano monti bianchissimi per il carbonato di calcio, intorno terre
argillose ricoperte da un tappeto di tenerissima erba. Visitiamo Gera-
poli, città santa, dove ferveva il culto di Cibele Artemide, la dea madre
anatolica dai mille seni. Interessanti gli epitaffi della vasta necropoli, il
Martyrium di San Filippo e il Tempio di Plutonio, presso il quale esa-
lavano gas velenosi. Al tramonto lo sguardo spazia sulle incantevoli ca-
scate pietrificate in stratificazioni calcaree per lo scorrere di calda acqua
termale. Una miriadi di riflessi rosati azzurri madreperla riverberano
sotto i raggi del sole calante fra i rami degli abeti. È l’estremo omaggio
di una giornata grigia ai pellegrini bergamaschi. Ormai all’imbrunire
usciamo dal sito archeologico fra mura possenti, archi e una piccola ara
con cipresso. L’albergo con bagni termali è come un villaggio.



Prima di cena, la messa. Confido, Signore, nella tua misericor-
dia. Gioisca il mio cuore nella tua salvezza... Il tuo aiuto Padre
misericordioso ci renda sempre attenti alla voce dello Spirito per-
ché possiamo conoscere ciò che è conforme alla tua volontà e at-
tuarlo nelle parole e nelle opere.

All’angelo della Chiesa che è a Sardi scrivi: «Così parla
Colui che possiede i sette spiriti di Dio e le sette stelle. Co-
nosco le tue opere; ti si crede vivo, e sei morto. Sii vigilante,
rinvigorisci ciò che rimane e sta per morire, perché non ho
trovato perfette le tue opere davanti al mio Dio. Ricorda
dunque come hai ricevuto e ascoltato la Parola, custodiscila
e convèrtiti perché, se non sarai vigilante, verrò come un la-
dro, senza che tu sappia a che ora io verrò da te. Tuttavia a
Sardi vi sono alcuni che non hanno macchiato le loro vesti;
essi cammineranno con me in vesti bianche, perché ne so-
no degni. Il vincitore sarà vestito di bianche vesti; non can-
cellerò il suo nome dal libro della vita, ma lo riconoscerò
davanti al Padre mio e davanti ai suoi angeli. Chi ha orec-
chi, ascolti ciò che lo Spirito dice alle Chiese».

Sette gli spiriti di Dio - commenta don Gianni - e
sette le stelle: numero della pienezza e dei misteri. Sii
vigilante, rinvigorisciti. Non sei perfetto se non porti
a compimento ogni cosa con perfezione (perficere).
San Giovanni loda la Chiesa di Sardi perché ha ac-
colto la parola e la vive. Loda chi non ha macchiato
la veste bianca dei santi, di coloro che hanno lavato la
veste nel sangue dell’agnello. Veste bianca tessuta di
un pezzo solo, come la veste di Gesù che riconoscerà chi è stato fedele:
egli avrà il suo nome in cielo, nel libro della vita. Oggi è stato un cam-
mino fra luoghi dove si cerca la salute: l’Ascelepeion, le acque termali.
Persone che nei secoli hanno cercato la salvezza che passa anche attra-
verso la salute. Che il Signore sostenga questo desiderio di vita, deside-
rio di ricostruire sette volte una città.
Leggiamo anche la lettera alla Chiesa di Filadelfia.

All’angelo della Chiesa che è a Filadèlfia scrivi: «Così parla il Santo, il Veri-
tiero, Colui che ha la chiave di Davide: quando egli apre nessuno chiude e
quando chiude nessuno apre. Conosco le tue opere. Ecco, ho aperto davanti a
te una porta che nessuno può chiudere. Per quanto tu abbia poca forza, hai pe-



rò custodito la mia parola e non hai rinnegato il mio nome. Ebbene, ti faccio
dono di alcuni della sinagoga di Satana, che dicono di essere Giudei, ma men-
tiscono, perché non lo sono: li farò venire perché si prostrino ai tuoi piedi e
sappiano che io ti ho amato. Poiché hai custodito il mio invito alla perseve-
ranza, anch’io ti custodirò nell’ora della tentazione che sta per venire sul mon-
do intero, per mettere alla prova gli abitanti della terra. Vengo presto. Tieni
saldo quello che hai, perché nessuno ti tolga la corona. Il vincitore lo porrò
come una colonna nel tempio del mio Dio e non ne uscirà mai più. Inciderò
su di lui il nome del mio Dio e il nome della città del mio Dio, della nuova
Gerusalemme che discende dal cielo, dal mio Dio, insieme al mio nome nuo-
vo. Chi ha orecchi, ascolti ciò che lo Spirito dice alle Chiese».

Una simbolica veste bianca e una piccola corona sono consegnate a ciascuno.

A Laodicea



Giovedì 27 febbraio. Laodicea - Afrodisia - Kusadasi. La lettera di
San Giovanni alla Chiesa di Laodicea, ha tre riferimenti relativi alle
specifiche attività economiche dell’antica città, sorta nella fertile val-
le del Lico, affluente del Meandro, fiume tanto tortuoso da dare il
suo nome alle sinuosità dei fiumi. Città ricca di oro, di tessiture di la-
na bianchissima e di cotone, rinomata per la medicina oculistica ed il
collirio (tre elementi citati nella lettera di Giovanni). Prese il nome
da Laodice, moglie del re seleucide Antioco II, che l’aveva fondata
nel 253 a.C. sebbene il territorio fosse già abitato dalla metà del sesto
millennio a.C. Dopo varie vicissitudini, nel 133 a.C. divenne provin-
cia romana d’Asia, importantissima per il porto sull’Egeo e per essere
snodo internazionale per commerci di lusso fra nord-sud, est-ovest,
come testimoniano i resti delle quattro porte: Porta di Efeso e siria-
na, di Afrodisia e di Hierapolis. Distrutta la città dal terremoto del
60, fu ricostruita dai cittadini senza richiedere nessun aiuto imperia-
le e con gran fasto fu visitata dagli imperatori Adriano, Caracalla e
Valente.
Fervida la storia religiosa della città, che fu sede di una numerosa co-
munità ebraica, ebbe l’attenzione di San Paolo, anche con una sua lette-
ra, fu sede vescovile e di un Concilio intorno al 350. Distrutta da un ter-
remoto nel 494 non fu più ricostruita.
I resti archeologici sono un susseguirsi di sorprese: strade romane la-
stricate con colonnato, un Tempio grandioso di marmo e travertino,
due Teatri di ventimila e quindicimila posti, un impianto termale tra-
sformato in “Basilica delle terme”, un monumentale Ninfeo e mille
pietre affioranti dal terreno. Dedicato all’imperatore Adriano e all’im-
peratrice Sabina, in occasione della visita a Laodicea nel 129, il gran
complesso delle “Terme meridionali” con ambienti coperti a volta e le
pareri in origine rivestite di marmo bianco. Non riusciamo nemmeno
ad immaginare che solo dieci anni fa qui vi erano campi di cotone invasi
d’acque e di serpenti. Il ricupero, ancora in atto, fu merito del rettore
dell’Università Archeologica della regione, il quale seppe intuire il luo-
go, trovare le risorse, aprire un alacre ed ininterrotto cantiere con una
passione che non conosce fatica.

A un centinaio di chilometri da Laodicea, altra bellissima sorpresa la
città di Afrodisia, oltre la montagna, su un altopiano nella valle del



Meandro, luogo di culto della Grande Madre anatolica. Sette strati fu-
rono rinvenuti nell’acropoli a partire dall’età del bronzo.
Il primo nome, Ninoe, è derivato forse dal re Nino di Babilonia, sposo
di Semiramide, o dalla dea Nin, più tardi identificata con Astarte, altro
nome di Afrodisia. Basti a confermare la sorpresa, il semplice elenco di
quanto abbiamo visitato, testimonianza del grande sviluppo in epoca
romana. Completato da Adriano il Tempio di Afrodite con otto colon-
ne ioniche in facciata e tredici sui lati. Forse ingresso del tempio era il
Tetrapilo con doppie colonne dai fusti scanalati a spirale e frontoni con
bei rilievi. Vicino l’Odeon, il teatro coperto, forse residenza del vescovo
in età bizantina. Contigua l’Agorà, circondata da portici, come una se-
conda piazza conosciuta come Portico di Tiberio, adiacente al quale so-
no le Terme di Adriano con un gran portale e palestra dal gran colon-
nato sui quattro lati. All’interno calidarium, apoditerium (spogliatoio),
sudatorium, tiepidarium, frigidarium. Nelle gallerie sotterranee, le calda-
ie per riscaldare l’acqua e gli ambienti. Per cinquemila spettatori la ca-
vea del Teatro. Teatro non solo per vedere, ma per contemplare, fare at-
tenzione. Dedicato al culto di Augusto (in greco Sebastos) il Sebasteion,
una via processionale con due ali di portici con colonne ioniche doriche
corinzie, botteghe, edicole, bassorilievi e iscrizioni. Tre chilometri e
mezzo di mura con quattro porte (a ovest la Porta di Antiochia), circon-
davano l’antica città.



Per quanto mirabili e grandiosi e di storica eloquenza siano questi scavi,
il cuore aspetta il pomeriggio per salire sulla Collina degli usignoli a ri-
vedere la Meryem Ana, la casa di Maria a Efeso, ritrovata miracolosa-
mente per le visioni di una monaca tedesca, la mistica Anna Katharina
Emmerik, che ebbe anche il dono delle stigmate di Gesù. Credendo a
queste visioni, il sacerdote francese Julien Gouyet trovò a Efeso la pic-
cola casa dove Maria visse con Giovanni. «Da quel momento la prese nella
sua casa», così come è scritto nel Vangelo, con la dolce gioia di seguire la
volontà espressa da Gesù sulla croce: «Ecco tuo figlio... Ecco tua ma-
dre...». Percepiamo lo spirito mistico e francescano del luogo, custodito
dai cappuccini. Entrando nella casa, l’animo vuol stare in ginocchio e in
silenzio, pregare con il cuore, accendere una candela, fiammella del no-
stro animo, e sigillare la visita con un bacio.

«Non temere Maria», disse l’angelo. «Non temere»: nella Bibbia centinaia di volte
angeli e profeti rivolgono questa parola a ciascuno di noi, quasi un annuncio per
ogni giorno dell’anno. La casa di Maria. Le case di Maria è un piccolo bellissimo
libro (Ermes Ronchi, Paoline 2006).
La casa dell ’accoglienza: Giovanni accoglie Maria e questa accoglienza gli dà il
potere di diventare figlio. Come Maria e Giovanni, essere anche noi un dono re-
ciproco. Accogliere Dio che discende dal cielo alla terra, impolvera i suoi piedi,
entra nelle nostre case per svegliare insieme a noi l’aurora. Casa piena di amore.
Paolo, di cui abbiamo seguito le orme, ci esorta ad amarci gli uni gli altri: «ga-
reggiate nello stimarvi a vicenda», «accoglietevi», «portate i pesi gli uni degli altri»,
«perdonatevi a vicenda», «confortatevi a vicenda edificandovi gli uni gli altri». Se
amare basta a riempire un vita, amare riamati basta per molte vite.
La casa della perseveranza. Maria è la donna della perseveranza: nella materni-

La Messa vicino alla Casa di Maria



tà, nella fede, nel dolore, nella preghiera. La perseveranza è il «per sempre»
che può far paura. La perseveranza è il sigillo umile e fortissimo della speran-
za. Per vegliare bisogna rimanere in continuo allarme amoroso. La maternità
di Maria è ospitalità che parte in pellegrinaggio verso i fratelli («andò in fretta
verso la regione montuosa, in una città di Giuda» dalla cugina Elisabetta «e rima-
se con lei circa tre mesi», Lc 39). È la maternità di Madre Teresa che così prega:
«Quando sono triste, Signore, mandami qualcuno da consolare, quando ho
fame, mandami qualcuno che io possa sfamare, quando non ho tempo man-
dami qualcuno che io possa aiutare, almeno un momento». Guarisci altri e
guarirà la tua ferita, Illumina altri e ti illuminerai (Is 58: allora la tua luce sor-
gerà come l ’aurora, la tua ferita si rimarginerà presto... Se aprirai il tuo cuore al-
l ’affamato... sarai come un giardino irrigato e come una sorgente le cui acque non
inaridiscono).

La messa fra gli alberi sul pendio, accanto alla sacra casa di Maria, è
una grazia nella grazia. Gli ultimi raggi del sole riverberano fra i rami
degli alberi, i nostri canti si uniscono al canto di un usignolo che scan-
disce ogni preghiera.

All’angelo della Chiesa che è a Laodicèa scrivi: «Così parla l’Amen, il Testimo-
ne degno di fede e veritiero, il Principio della creazione di Dio. Conosco le tue
opere: tu non sei né freddo né caldo. Magari tu fossi freddo o caldo! Ma poiché
sei tiepido, non sei cioè né freddo né caldo, sto per vomitarti dalla mia bocca. Tu
dici: Sono ricco, mi sono arricchito, non ho bisogno di nulla. Ma non sai di es-
sere un infelice, un miserabile, un povero, cieco e nudo. Ti consiglio di compe-
rare da me oro purificato dal fuoco per diventare ricco, e abiti bianchi per vestir-
ti e perché non appaia la tua vergognosa nudità, e collirio per ungerti gli occhi e
recuperare la vista. Io, tutti quelli che amo, li rimprovero e li educo. Sii dunque



zelante e convèrtiti. Ecco: sto alla porta e busso. Se qualcuno ascolta la mia voce
e mi apre la porta, io verrò da lui, cenerò con lui ed egli con me. Il vincitore lo
farò sedere con me, sul mio trono, come anche io ho vinto e siedo con il Padre
mio sul suo trono. Chi ha orecchi, ascolti ciò che lo Spirito dice alle Chiese».

Don Gianni ci invita ad imitare il silenzio di Maria, la quotidianità di
Maria, la casa nascosta e silenziosa di Maria, come premessa alla Lette-
ra di Giovanni a Laodicèa, che pare scritta proprio per noi in questo
luogo. Non sei né caldo, né freddo, ti accontenti di essere ricco o arric-
chito, e non sai di essere infelice, miserabile, povero, cieco, nudo. Tre-
menda l’immagine: sto per vomitarti dalla mia bocca. Ma consolante è
l’immagine di Gesù che rimprovera e educa chi ama, che sta alla mia
porta e bussa. Se aprirò, cenerà con me ed io con lui. È la profonda e se-
greta mia intimità con Dio, il dialogo silenzioso.
L’incontro di Dio con Maria è stato questa intimità. Ha aperto la porta
e Dio è entrato nell’umanità. Maria in piedi sotto la croce, ne ha com-
preso l’infinito doloroso mistero, e nel giorno della resurrezione ha ri-
generato il Cristo in lei come dobbiamo fare noi ogni giorno.

Con animo commosso eleviamo lo sguardo all’ostia e al calice fra il
canto degli usignoli. Ci teniamo per mano pregando il Padre nostro che
è nel cielo, condividiamo il pane e il vino, ci sentiamo in comunione dei
santi con chi è rimasto a Bergamo e con chi ci ha preceduto in cielo. Ci
chiediamo come possiamo non essere buoni come Gesù. Dobbiamo
volerlo fermamente, sarà Lui a far tutto.
Come da tanti slanciati campanili, gli abeti intorno recano al cielo le
preghiere di tutti.
Una piccola tegola di cotto è simbolo della casa di Maria da vivere in
intimità con Dio.

Dopo la cena con la buona frutta e i dolci al miele di Turchia, ascoltiamo fra il
sonno e la veglia le epiche e somme tragedie di questa terra, narrate dagli antichi
aedi sull’esempio dell’incomparabile Omero. Evocate dalla cara, e anche lei in-
comparabile Bianca, vagano nella mente le figure del supremo re Agamennone
in contesa disperata col campione Achille; dell’indovino Calcante sempre por-
tatore di cattive notizie; di Ifigenia, uccisa dal padre Agamennone per volere
degli dei affinché la flotta potesse salpare per Troia; di Nestore il più vecchio dei
comandanti greci, di Ulisse il più astuto, di Achille e del compagno Patrocolo
ucciso in battaglia portando le armi di Achille forgiate da Vulcano; del tappeto



rosso porpora, rosso del sangue di Agamennone versato dopo il trionfo, per ma-
no della regina sua moglie Clitemnestra; di Oreste che uccise la regina sua ma-
dre per vendicare il re suo padre, di Cassandra che ebbe il dono della profezia
che nessuno crede, di Elettra che vede sulla tomba del padre un ricciolo, im-
pronta della madre.

Venerdì 28 febbraio Kusadasi - Patmos, la Gerusalemme dell’Egeo.
Oggi ci si inoltra nel cuore del nostro pellegrinare: l’isola di Patmos, la
grotta dove San Giovanni, esiliato nel 95 a Patmos sotto Diocleziano a
causa della sua predicazione, udì la voce di Gesù tanto possente da
spaccare la roccia in tre grandi fessure allusive della Trinità, ed ebbe la
visione che egli poi dettò al suo giovane discepolo Prochorus.
Un battello tutto per noi ci conduce per quattro ore sul mar Egeo fra le
isole del Dodecanneso. L’acqua è color acciaio, l’aria tagliente. Solo chi
ha spirito marinaro sale in coperta a godersi lo spettacolo, ad ascoltare
il fruscio dell’acqua schiumeggiante sullo scavo con spruzzi che rag-
giungono gli oblò. Premiati i temerari dalla vista di delfini emergenti
dalle onde in tanto improvvise e rapide parabole da potersi fotografare
solo con lo sguardo, come un sogno bellissimo.
Approdiamo a Scala, unico porto di Patmos, accolti da una nuova gui-
da, essendo non più in Turchia, ma in Grecia. Attraversiamo il centro
storico di Chora per salire alla Grotta dell’Apocalisse e al Monastero
di San Giovanni Theologos, sulla cima di un’altura, fortezza che si erge
scura in contrasto con miriadi di case bianche simili a greggi in sosta.



Per la mitologia greca, Patmos fu dono di Zeus alla figlia Artemide, dea della
caccia, qui onorata con un tempio sul quale sorse poi il monastero, fondato nel
1088, anno in cui l’isola fu donata dall’imperatore bizantino al monaco Chri-
stodoulos e per questo preservata dalle occupazioni, ma non dalle scorrerie dei
pirati, che resero necessarie fortificazioni di difesa.
Siamo ospiti dell’Effie Hotel, Effie è il nome di un familiare. Una pensione
semplice nel verde di un giardino, con i figlioletti che fanno i compiti nella sala
delle colazioni mattutine.

Entriamo nella grotta scura come la gran roccia che incombe nel soffit-
to con i suoi tre ben distinti massi tondeggianti, enormi lobi congiunti
nelle tre fessure. Icone e dipinti dove l’oro è sempre simbolo della divi-
nità, raffigurano la visione di Giovanni e il giovane discepolo che scrive.
In un angolo il luogo dove Giovanni, stanco, posava il capo e il braccio.
Immergersi nel mistero di questo luogo e nel suo significato ultraterre-
no richiede una concentrata attenzione interiore. Una piccola apertura
è finestra, è luce, sguardo sul mondo e sul porto.
Saliamo al Monastero ortodosso, percorriamo cortili e scalette fra picco-
le case, dimora dei monaci, chiese, chiesette, la tesoreria e il museo. Gli af-
freschi antichi all’esterno, pur nella loro arcaica e in parte mancante bel-
lezza, raccontano l’intensa religiosità, i santi e i devoti. Nella semioscurità
della chiesa, splendono in mille ori e mille colori, mille volti di santi e bi-
bliche storie intorno al bellissimo Cristo Pantocratore al centro. Una ca-
techesi abbagliante ed artistica che commuove per bellezza e spiritualità.



Nel Museo ammiriamo libri antichi dove ogni miniatura è un incante-
vole capolavoro, icone bellissime i cui dettagli hanno sempre un signi-
ficato preciso e non solo decorativo. Prezioso quanto i gioielli d’oro, le
croci e gli arredi sacri (veri capolavori d’antica arte orafa), l’antico atto
di donazione dell’isola da parte dell’imperatore. Ma è davanti a un Ecce
Homo di El Greco che ci fermiamo e preghiamo e ci lasciamo guardare
da Gesù fino al fondo dell’anima.

All’ora del vespero, sulla riva del mare dominata dal Monastero e dalla sa-
cra grotta, celebriamo la messa davanti al Battistero di San Giovanni, una
piccola chiesa bianca con profili azzurri come le case e come la bandiera
greca. Piccola la campana, proprio una campanella, sul modesto fastigio,
ma all’elevazione il rintocco sale al cielo e scende nell’anima. Per altare un
tavolo prestato con pronta generosità dal gestore di un vicino ristorante.
Rileggiamo San Giovanni, nostro fratello e compagno, con tutta l’at-
tenzione della mente e del cuore. Ogni frase un significato, un simbolo,
ogni frase un profitto per chi vuol comprendere:

Io Giovanni, vostro fratello e vostro compagno nella tribolazione, nel regno e
nella costanza in Gesù mi trovavo nell’isola chiamata Patmos a causa della pa-
rola di Dio e della testimonianza resa a Gesù. Rapito in estasi, nel giorno del Si-
gnore, udii dietro di me una voce potente, come di tromba, che diceva: «Quello
che vedi, scrivilo in un libro e mandalo alle sette Chiese: a Efeso, a Smirne, a
Pergamo, a Tiàtira, a Sardi, a Filadèlfia, a Laodicèa».



Mi voltai per vedere la voce che parlava con me, e appena voltato vidi sette can-
delabri d’oro e, in mezzo ai candelabri, uno simile a un Figlio d’uomo, con un
abito lungo fino ai piedi e cinto al petto con una fascia d’oro. I capelli del suo ca-
po erano candidi, simili a lana candida come neve. I suoi occhi erano come
fiamma di fuoco. I piedi avevano l’aspetto del bronzo splendente, purificato nel
crogiuolo. La sua voce era simile al fragore di grandi acque. Teneva nella sua de-
stra sette stelle e dalla bocca usciva una spada affilata, a doppio taglio, e il suo
volto era come il sole quando splende in tutta la sua forza.
Appena lo vidi, caddi ai suoi piedi come morto. Ma egli, posando su di me la sua
destra, disse, con tutta l’attenzione della mente e del cuore: «Non temere! Io so-
no il Primo e l’Ultimo, e il Vivente. Ero morto, ma ora vivo per sempre e ho le
chiavi della morte e degli inferi. Scrivi dunque le cose che hai visto, quelle pre-
senti e quelle che devono accadere in seguito. Il senso nascosto delle sette stelle,
che hai visto nella mia destra, e dei sette candelabri d’oro è questo: le sette stelle
sono gli angeli delle sette Chiese, e i sette candelabri sono le sette Chiese».

Don Gianni si fa portavoce del suo patrono San Giovanni, l’apostolo
teologo. Mi raccolgo nella grotta - ci dice - non per stare fuori della sto-



ria, ma per penetrarne in profondità il significato. È in questo raccogli-
mento interiore, in questo giorno del Signore, che Dio irrompe dietro
Giovanni - e dietro ciascuno di noi - con voce come di tromba. È l’aldilà
che diviene aldiqua. Devo prestare attenzione, voltarmi per vedere colui
che vuole parlare con me. È una persona che mi appare e mi comunica
una realtà più grande, come il vento che Elia sentì nell’uscire dalla grot-
ta. È l’eucarestia di ogni domenica un incontro con Gesù che vuole par-
lare proprio con me, con voce che è fragore di acque e il volto come sole
splendente. La sua parola è come spada a doppio taglio che penetra più
in profondità e può far male, ma sua è anche una tenerezza piena di at-
tenzioni. Colui che mi invita posa su di me la sua destra e con tutta l’at-
tenzione della mente e del cuore, mi esorta a non temere. Lui ha la chia-
ve del senso ultimo della vita, come colui che dona. Ricevi queste parole
indirizzate alle sette Chiese (i sette candelabri d’oro), sono parole severe
e insieme di incoraggiamento. Sono sapienza divina. Sono continua
sorpresa. Dio ci sorprende sempre, dice Papa Francesco.

Sabato 1 marzo. Patmos - Mileto - Kusadasi. Si riprende il battello con
qualche apprensione per il mare mosso e plumbeo come il cielo. Salu-
tiamo la bella isola di Patmos, l’isola degli uccelli con il suo porto detto
dei genovesi, preservata dalla speculazione turistica. Ci sediamo un po’
in disparte. Pensando alle quattro ore di navigazione ci si abbandona al
sonno, la spalla dello sposo come cuscino, ignara del mal di mare di al-
cuni compagni di viaggio, pallidissimi in volto. Mileto è ormai vicina,
ma non più città di mare come al tempo dei romani. I detriti portati a
valle dal Meandro hanno colmato le rive dell’Egeo, come per tante altre
città un tempo costiere.
Di Mileto è il grande filosofo presocratico Eraclito vissuto nel IV e V
secolo a.C. raffigurato da Raffaello nella Scuola di Atene con le sembian-



ze di Michelangelo. La nostra Bianca Mariano ci suggerisce alcuni suoi
frammenti, adatti al nostro cammino.

Dio: giorno e notte, inverno estate, guerra pace, sazietà fame (suprema indivi-
duazione divina nella complessità dell ’esistenza). / Tutte le leggi umane sono nu-
trite da una sola legge, quella divina: essa prevale, difatti, tanto quanto vuole, e
basta a tutto e su tutto emerge. / Anima assetata: la più sapiente, la più buona. /
Tentai di decifrare me stesso. / A tutti gli uomini è possibile conoscere se stessi
e ragionare. / Combattere contro la passione è arduo: qualunque cosa voglia, la
compra a prezzo dell’anima. / La tracotanza: è necessario estinguerla ancor più
che il divampare di un incendio. / Quelli che cercano di scoprire l’oro, scavano
molta terra, e trovano poco. / Gli uomini, una volta morti, li aspettano cose che
essi non sperano né si rappresentano. / Molte nozioni non insegnano a pensare. /
Saggezza è la più grande virtù, sapienza è dire e fare la verità, ascoltando la na-
tura. / Per quanto tu cammini, anche percorrendo ogni strada non potrai mai
raggiungere i confini dell’anima tanto è abissale il suo logos (una mia amica poe-
tessa a questo frammento aggiunge: «Ma Eraclito era uomo ed ignorava / l ’espan-
sione intuitiva delle donne, / il vedere dell ’anima in profondo, / i luoghi della psiche
dilatati - Mariavittoria Del Pozzo, Donne in Pietre nel tempo, 2014).

Bellissimo il Teatro greco-romano di Mileto con fortezza per la dife-
sa. Il palco imperiale fra le colonne è scenario per noi pellegrini di
Sant’Alessandro in Colonna. Sempre grandiose le Terme romane, luo-
go di salute e luogo di incontri mondani. Qui a Mileto si chiamano
Terme di Faustina, moglie di Marc’Aurelio e sorella di Caracalla. Lo
schema architettonico è quello classico: tiepidarium, calidarium, frigi-
darium, con sale numerose, una larga strada, colonne, una statua distesa
con vesti ondeggianti, personificazione del fiume Meandro, e un leone
di maestosa regalità. Con il cristianesimo queste ed altre Terme furono
chiuse e adibite ad altri usi, onde evitare ogni promiscuità.

Fiori di biancospino e di
pruno selvatico non te-
mono l’aria fredda.
Il crescendo di una piog-
gerellina di marzo ci co-
stringe a ripararci in un
caravanserraglio dove non
mancano spremute di
melograno e d’arancio, tè



alla mela e caffè bollenti, fra tentazioni di
souvenir alle quali più volentieri cede l’animo
femminile. La preghiera, in quel luogo,
faticò a trovare le vie dell’anima.

Ricordiamo San Paolo: «Da Mileto man-
dò a chiamare subito ad Efeso gli anziani
della Chiesa». Quando essi giunsero diede
loro il suo mirabile Testamento spirituale.
Tanto ricapitola i nostri due pellegrinaggi
in Turchia e in Grecia sulle orme di San
Paolo, da volerlo tutto trascrivere nella bre-
ve presentazione di Mario Galizzi sacerdote
di Don Bosco (doppio cugino di mia madre).

L’addio di Paolo

Da Mileto, Paolo mandò a chiamare gli anziani di quelle Chiese che lui aveva
contribuito a edificare durante i tre anni di permanenza a Efeso. E qui, Luca ri-
porta il suo discorso altamente personalizzato. Egli vuole che Paolo sia ricorda-
to non soltanto da coloro che lo stanno ascoltando, ma anche dai suoi lettori, da
noi tutti. Non la si può toccare questa pagina, bisogna leggerla tutta tenendo
conto delle sue quattro articolazioni:
1. Paolo inizia con uno sguardo retrospettivo

del suo apostolato a Efeso (vv. 18-21):
«Voi sapete come mi sono comportato tra voi fin dal giorno in cui ho messo pie-
de in Asia. Ho servito il Signore con tutta umiltà, nelle lacrime e tra le prove che
mi hanno procurato i Giudei. Sapete che non mi sono sottratto a ciò che vi po-
teva essere utile, quando si trattava della predicazione o dell’insegnamento da
farvi in pubblico o in privato. Con insistenza ho invitato Giudei e pagani a con-
vertirsi a Dio e a credere nel Signore nostro Gesù». Non è una difesa del suo com-
portamento, semplicemente propone ai capi delle chiese come anch’essi debbono com-
portarsi: “servire il Signore”. Tutto è un servizio. E quando parla delle “lacrime e pro-
ve”, ricorda la sua più grande sofferenza: il contrasto con quelli del suo popolo. Mai
nessuno ha amato tanto il suo popolo come Paolo (Rm 9,1-3), e mai nessuno è stato
odiato e trattato da traditore dal proprio popolo come Paolo. Anche oggi.
2. Uno sguardo sul presente (vv. 22-24):
«Ed eccomi ora prigioniero dello Spirito: sto andando a Gerusalemme senza
sapere quale sarà la mia sorte in quella città. Comunque so che in ogni città lo
Spirito Santo mi attesta, che catene e tribolazioni mi attendono. Da parte mia
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non faccio nessun conto della mia vita, purché porti a termine la mia corsa e il
servizio che ho ricevuto dal Signore Gesù di rendere testimonianza del Vange-
lo della grazia di Dio». Ad Antiochia di Siria, prima di iniziare insieme con Bar-
naba, la sua prima missione, “Sono stati aff idati dalla comunità allo Spirito Santo”.
Dopo tanti anni Paolo continua ad agire guidato dallo Spirito Santo. Si chiama,
pensiamo con gioia, “prigioniero dello Spirito”, perché è con la sua potenza che egli ha
operato e da cui ora ascolta il primo annuncio della sua passione. Non ha mai cam-
minato alla cieca; ora sa che cosa l ’attende a Gerusalemme. Anche Gesù lo sapeva, e
lui, come Gesù, vuole solo portare a termine la sua corsa come testimonianza al Van-
gelo. Per i capi delle comunità di Asia è questo un impegno che debbono assumere. E
lo deve assumere ogni apostolo, perché la propria attività ha senso solo se è servizio e
donazione sino alla f ine.
3. Ora guarda il futuro: la Chiesa e i suoi Pastori (vv. 25-31):
«Ed ecco, ora io so che non vedrete più il mio volto, voi tutti tra i quali sono pas-
sato annunciando il Regno. Per questo oggi vi dichiaro che non ho alcuna re-
sponsabilità se qualcuno di voi viene meno al suo dovere. Mai infatti mi sono
sottratto al compito di annunciarvi la volontà di Dio. Abbiate cura di voi stessi
e di tutto il gregge, nel quale lo Spirito Santo vi ha costituiti sorveglianti (signi-
ficato allora del letterale: vescovi) per pascere la Chiesa che Dio si è acquistata per
mezzo del sangue del proprio Figlio. Io so che dopo la mia partenza si introdur-
ranno tra di voi lupi rapaci, che devasteranno il gregge. E anche tra voi sorge-
ranno uomini che insegneranno dottrine perverse, attirando dietro di sé i disce-
poli. Perciò vegliate, ricordando che per tre anni, notte e giorno, non ho cessato,
tra le lacrime di esortare ciascuno di voi». Come Gesù ha messo in guardia i disce-
poli contro i falsi profeti, “che vengono a voi in veste di pecora, ma dentro sono lupi ra-
paci” (Mt 7,15) e contro i falsi Messia che si presentano nel suo nome per trascinare die-
tro a sé i discepoli (Mc 13,22), così Paolo sa che avverrà lo stesso nella Chiesa di Efeso.
Perciò li esorta a vedere il proprio atteggiamento pensando che lo Spirito Santo li ha
costituiti Pastori e il Pastore deve vegliare come ha fatto Paolo per tre anni.
4. Ultime raccomandazioni (vv. 32-35):
«E ora vi affido a Dio e alla parola della sua grazia che ha il potere di edificare e
di concedere l’eredità fra tutti quelli che da lui sono santificati. Non ho deside-
rato né argento, né oro né il vestito di nessuno. Voi sapete che alle necessità mie
e di quelli che erano con me hanno provveduto queste mie mani. In tutte le ma-
niere vi ho dimostrato che i deboli si debbono soccorrere lavorando così, ricor-
dando le parole del Signore che disse: “Vi è più gioia nel dare che nel ricevere”».
È bella l ’immagine di Paolo che presentando le sue mani dice: “alle necessità mie e di
quelli che erano con me hanno provveduto queste mie mani”. Non si riesce proprio a
capire come abbia fatto a guadagnarsi da mangiare con le sue mani e a predicare gior-
no e notte. Però il sapere provvedere a se stessi senza pesare sugli altri è molto impor-
tante soprattutto se si tratta di aiutare i deboli.



Conclusione (vv. 36-38):
Ora la sua parola si fa preghiera: «Si inginocchiò con tutti e pregò. Tutti scoppia-
rono in pianto e gettandosi al collo di Paolo, lo baciarono addolorati perché ave-
va detto che non avrebbero più visto il suo volto. E lo accompagnarono fino alla
nave». Dopo questa lettura, dobbiamo essere riconoscenti a Luca, probabilmente pre-
sente, perché nel versetto seguente c’è di nuovo il “noi” (21,1), come c’era quando sono
arrivati a Mileto (20,15). Luca sintetizzando con abilità il discorso di Paolo ci ha dato
di lui la più bella immagine, ma anche il modello più eff icace per chi sa donare la sua
vita per il Vangelo.

La messa di sabato sera in una sala dell’Hotel Marina. La mia preghiera
stia davanti a te come incenso, le mie mani alzate come sacrif icio della sera.
Nel Vangelo di Marco (10,13-16) Gesù ci dice: «Lasciate che i bambini
vengano a me... a chi è come loro infatti appartiene il regno di Dio. In verità
vi dico: chi non accoglie il regno di Dio come lo accoglie un bambino, non en-
trerà in esso».

All’angelo della Chiesa che è a Tiàtira scrivi: «Così parla il Figlio di Dio, Colui
che ha gli occhi fiammeggianti come fuoco e i piedi simili a bronzo splendente.
Conosco le tue opere, la carità, la fede, il servizio e la costanza e so che le tue ul-
time opere sono migliori delle prime. Ma ho da rimproverarti che lasci fare a
Gezabele, la donna che si dichiara profetessa e seduce i miei servi, insegnando
a darsi alla prostituzione e a mangiare carni immolate agli idoli. Io le ho dato
tempo per convertirsi, ma lei non vuole convertirsi dalla sua prostituzione. Eb-
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bene, io getterò lei in un letto di dolore e coloro che commettono adulterio con
lei in una grande tribolazione, se non si convertiranno dalle opere che ha loro
insegnato. Colpirò a morte i suoi figli e tutte le Chiese sapranno che io sono
Colui che scruta gli affetti e i pensieri degli uomini, e darò a ciascuno di voi se-
condo le sue opere. A quegli altri poi di Tiàtira che non seguono questa dottrina
e che non hanno conosciuto le profondità di Satana - come le chiamano -, a voi
io dico: non vi imporrò un altro peso, ma quello che possedete tenetelo saldo fi-
no a quando verrò. Al vincitore che custodisce sino alla fine le mie opere darò
autorità sopra le nazioni: le governerà con scettro di ferro, come vasi di argilla si
frantumeranno, con la stessa autorità che ho ricevuto dal Padre mio; e a lui darò
la stella del mattino. Chi ha orecchi, ascolti ciò che lo spirito dice alle Chiese».

Quella di Tiàtira è la Chiesa più lodata, eppure non manca il rimpro-
vero di lasciar fare a Gezabele, donna che nel libro dei Re è la regina ve-
nuta dal popolo filisteo, sposa del re Acab per alleanze. È colei che in-
duce il popolo d’Israele a adorare gli idoli, che invoca contro Elia la
fiamma che brucia ed Elia fugge nel deserto per quaranta giorni. Geza-
bele, la sensualità fine a se stessa, la vita che non va oltre, che non vive
nell’amore, non dialoga. Colei che spoglia della loro sacralità gli oggetti
della vita quotidiana per farne idoli, colei che ti distoglie dalla tua inte-
riorità, dalla bellezza che hai dentro. Non lasciarti rubare la speranza
- dice don Gianni seguendo papa Francesco - tu vali quanto la tua spe-
ranza. Se speri poco, vali poco. Se custodisci fino alla fine le opere di Co-



lui che scruta gli affetti e i pensieri degli uomini, riceverai autorità sopra le
Nazioni, riceverai la potestà propria di chi fa crescere, non il potere di
chi opprime. Chi ti incontra, irraggiato dalla tua speranza, si sentirà in-
coraggiato a sperare. La solitudine del monastero visitato ieri, non è un
isolarsi, è la solitudine feconda di un rapporto profondo con Dio.

Domenica 2 marzo. Efeso, Smirne (Izmir). Lo spirito attende con de-
siderio di tornare, dopo tre anni, nella Basilica di Santa Croce di San
Giovanni e sostare sulla sua tomba. Una luce chiara, incolore, traspare
tra nubi ora grigie, ora scurissime.

Apriamo la giornata con l’inno di Paolo agli Efesini: «Benedetto sia Dio, Padre
del Signore nostro Gesù Cristo, che ci ha benedetti con ogni benedizione spiri-
tuale nei cieli, in Cristo. In lui ci ha scelti prima della creazione del mondo, per
essere santi e immacolati al suo cospetto nella carità, predestinandoci a essere
suoi figli adottivi per opera di Gesù Cristo, secondo il beneplacito della sua vo-
lontà. E questo a lode e gloria della sua grazia, che ci ha dato nel suo Figlio di-
letto; nel quale abbiamo la redenzione mediante il suo sangue, la remissione dei
peccati secondo la ricchezza della sua grazia. Egli l’ha abbondantemente river-
sata su di noi con ogni sapienza e intelligenza, poiché egli ci ha fatto conoscere
il mistero della sua volontà, secondo quanto nella sua benevolenza aveva in lui
prestabilito per realizzarlo nella pienezza dei tempi: il disegno cioè di ricapito-
lare in Cristo tutte le cose, quelle del cielo come quelle della terra...».
Con il Salmo 62 ripetiamo la nostra ricerca costante del Signore... «O Dio tu sei
il mio Dio».

I nostri passi verso l’entrata della Basilica di San Giovanni sono caden-
zati dalla voce accorata del muezzin che annuncia salmodiando il fune-
rale di un fratello del quale ripete il nome ricordando luogo e orario
delle esequie. La voce risuona nel cuore come preghiera commossa a
commovente. Ci sentiamo fratelli del fratello defunto.



Come entrando nella più sacra delle
basiliche, in processione attraver-
siamo la grande porta del nartece,
camminiamo sulle antiche pietre
della navata centrale e ci disponia-
mo intorno alla Tomba di San Gio-
vanni. Insieme, raccolti, lasciamo
salire dal cuore alle labbra il nostro
Credo simbolo apostolico; poi, te-
nendoci per mano, ci rivolgiamo al
Padre Nostro che è nei cieli. Su per-
gamena il ricordo del pellegrinag-
gio con la Prima lettera di San Gio-
vanni Apostolo:

«... ciò che noi abbiamo contemplato... che
abbiamo veduto e udito, noi lo annunzia-
mo anche a voi, perché anche voi siate in
comunione con noi. La nostra comunione
è col Padre e con Figlio suo Gesù Cristo.
Queste cose vi scriviamo, perché la nostra
gioia sia perfetta... Dio è luce e in lui non
ci sono tenebre... Se camminiamo nella lu-
ce, come egli è nella luce, siamo in comu-
nione gli uni con gli altri, e il sangue di
Gesù suo f iglio ci purif ica di ogni pecca-
to... Da questo sappiamo di averlo cono-
sciuto: se osserviamo i suoi comandamen-
ti... Carissimi, non vi scrivo un nuovo co-
mandamento, ma un comandamento an-
tico, che ho ricevuto f in dal principio. Il
comandamento antico è la parola che ave-
te udito».
Usciti dalla navata, fra colonne, ar-
chi e mura stratificate, entriamo nel
Battistero di pianta architettonica
la più complessa dell’Anatolia. Al
centro i catecumeni scendevano al-
cuni gradini per immergersi nella



piccola vasca e poi risalire dalla par-
te opposta, rigenerati con acqua di
vita eterna e illuminati dalla luce
della risurrezione.
In basso, l’antica Moschea di Isabey
dal bel portale con traforate decora-
zioni di influenza siriana. In alto,
sulla sommità del colle Ayasuluk,
ammiriamo le mura della Fortezza
con la perfetta merlatura e i venti
torrioni. Sembra una corona sulla
roccia azzurra.

In pullman percorriamo il breve
tratto che ci conduce all’ingresso
della grandiosa Efeso antica, col
proposito di concederci tutto il
tempo necessario per ammirare, lun-
go le grandiose vie lastricate, il sus-
seguirsi di templi e di colonne, di
statue e di Agorà, poi l’Odeon, la
Fontana di Traiano, il grande Teatro,
le Terme, lo Stadio, il Tempio del-
l’imperatore Domiziano, la Basilica
del Concilio, il Tempio dai bellissimi
fregi dell’imperatore Adriano che
immette sulla gran meraviglia della
Biblioteca di Celso. Tutto si volge
diversamente. La pioggia leggera
diviene d’improvviso un diluvio per
il vento che sospinge sopra di noi le
nubi più nere. In un battibaleno gli
acquisti di impermeabili variopinti
e di ombrelli in lotta con l’incrociarsi
dei venti. Si intraprende il cammino
sperando in uno scroscio passeggero.
È sì passeggero, ma dura per tutto



il nostro percorso da Porta a Porta. Le antiche strade lastricate sulle
quali passò in due occasioni l’imperatore Adriano, divengono un
torrente terroso che entra e esce liberamente dalle scarpe di noi, attenti
a non scivolare cercando passaggi da pietra a pietra. Solo davanti al
Tempio di Adriano alziamo lo sguardo, per subito abbassarlo sull’impervio
procedere. La Biblioteca di Celso, così lavata dall’acqua sembra
risplendere nell’aria grigia mostrando i suoi rilievi e le sue sculture
come non mai. Riparati sotto l’adiacente Porta di Mazeus Mitridate
possiamo ammirarla lasciandoci però sfuggire ogni spiegazione del-
l’intrepida guida. A passo svelto, bagnati sino alle ossa nonostante la
giacca a vento, percorriamo la lunga via verso l’uscita lanciando uno
sguardo distratto al Grande Teatro. Mentre il cielo finalmente schiarisce,
entriamo nel bar, dove una gran stufa di ghisa è già attorniata da
pellegrini fumanti di vapore.

Di nuovo sul pullman. Una settantina di chilometri e siamo a Smirne -
Izmir, che tiene sepolta gran parte della sua antica e gloriosa storia sot-
to l’infinita e ininterrotta distesa di palazzi che si irradiano dalla piazza
sul mare con la Torre dell’orologio, simbolo della moderna Izmir.



Nel primo secolo già si diffuse il cristianesimo, molto perseguitato dai
Giudei, come attesta la lettera di San Giovanni alla città di Smirne, la so-
la, insieme a Filadelfia, a ricevere da Giovanni una lode incondizionata.
Attraversiamo a piedi il gran mercato della frutta per raggiungere la
chiesa di San Policarpo.

La storia di San Policarpo si innesta alla fine del primo secolo quando fu scritta
l’Apocalisse. Nato nell’81 d.C. Policarpo divenne vescovo della città e, verso il
160, si recò a Roma dal papa Aniceto per dirimere il problema sorto intorno alla
data della Pasqua da celebrarsi comunque di domenica come usava a Roma o
nel giorno 14 del mese ebreo di Nisan, come usava nella Chiesa d’Asia.
Sette anni dopo vi fu a Smirne una violenta persecuzione dei cristiani e il vesco-
vo Policarpo, venerato da vivo per la vita santa, fu martirizzato. Aveva 86 anni.
Con lui altri dodici cristiani. Dalla Lettera sul martirio di Policarpo, scritta qual-
che anno dopo, si apprendono i fatti miracolosi accaduti quando nello stadio af-
follato fu condannato ad essere arso vivo per la sua fede.
«Preparata che fu la pira... avvinto con le mani dietro la schiena, come un agnel-
lo scelto nel grande gregge per essere sacrificato, olocausto accetto a Dio, alzan-
do gli occhi al cielo disse: “Signore; Padre del tuo amato e benedetto servo Gesù
Cristo... io ti benedico perché mi hai fatto degno di questo giorno... Perciò ti lo-
do per tutte le cose, ti benedico e ti glorifico... Amen”». Appena ebbe elevato il
suo Amen si levò una gran fiammata, ma «Accadde che la fiamma, piegandosi a
forma di volta, come una vela gonfiata dal vento circondò da ogni parte come
una muraglia il corpo del martire. Policarpo stava in mezzo, non come carne che
brucia, ma come pane che cuoce, o meglio come oro e argento nel crogiolo ar-



dente. E noi sentimmo un profumo intenso». Alla fine fu trafitto con un pugna-
le. «Eseguito l’ordine, uscì dalla ferita una colomba e ne sgorgò un tal fiotto di
sangue che smorzò il fuoco». Ammirevole fu il martire Policarpo, «vescovo della
Chiesa cattolica di Smirne, maestro, apostolo, profeta dei nostri tempi».

Entriamo nella cattedrale di San Policarpo con nuova assorta venera-
zione. La chiesa risplende tutta di immagini sacre dai colori chiari e
d’oro sull’esempio degli antichi. Ci accoglie Suor Donatella Sana, di
Ponte San Pietro, delle Francescane missionarie. Già conosciamo la so-
litudine e le sofferenze della Chiesa di Turchia, proprio nella terra dove
è nata la Chiesa, germogliata a Gerusalemme. Una Chiesa che ha vis-
suto il martirio dei suoi pastori anche in anni recenti (mons. Luigi Pa-
dovese vicario apostolico dell’Anatolia, e don Andrea Santoro), una
Chiesa che vive il piccolo quotidiano martirio di una testimonianza
possibile solo dentro le mura.

«La nostra è una missione particolare - ci dice Suor Donatella -. Teniamo viva
la piccola fiamma. Siamo qui per pregare. Siamo qui per essere carità con tutti,
senza distinzioni e senza timore delle ostilità. Quando la solitudine opprime il
cuore pensiamo a Gesù nell’orto degli ulivi. Comprendiamo cosa vuol dire esse-



re il chicco di grano che muore per germinare. Capita che i musulmani percepi-
scano questa presenza discreta e orante e ci chiedano di pregare il nostro Dio
anche per loro. “Ma è anche il vostro Dio - rispondo - al quale date il nome di
Allah”. Sento che ci vogliono bene. L’anno scorso il Signore ci è venuto incontro
con grazie insperate. Due ragazzi in seminario, alcuni battesimi. Qui abbiamo
una copia originale della Sindone di Gesù, primo martire che ci ha dato l’esem-
pio. E poi San Policarpo. Questa è la Chiesa del silenzio, la Chiesa nascosta, la
Chiesa dell’amore, l’amore ha un linguaggio universale. Pregate perché il Padre
nostro ci dia sempre la gioia e la forza di seguire Gesù e la certezza che Lui non
abbandona nessuno».

La preghiera per questa Chiesa di Turchia, dove il nostro Papa Giovan-
ni fu presenza feconda per dieci difficilissimi anni (1935-1945), incomin-
cia con la nostra ultima messa del pellegrinaggio.

All’angelo della Chiesa che è a Èfeso scrivi: «Così parla Colui che tiene le
sette stelle nella sua destra e cammina in mezzo ai sette candelabri d’oro. Co-
nosco le tue opere, la tua fatica e la tua perseveranza, per cui non puoi soppor-
tare i cattivi. Hai messo alla prova quelli che si dicono apostoli e non lo sono,
e li hai trovati bugiardi. Sei perseverante e hai molto sopportato per il mio no-
me, senza stancarti. Ho però da rimproverarti di avere abbandonato il tuo pri-
mo amore. Ricorda dunque da dove sei caduto, convèrtiti e compi le opere di
prima. Se invece non ti convertirai, verrò da te e toglierò il tuo candelabro dal
suo posto. Tuttavia hai questo di buono: tu detesti le opere dei nicolaìti, che
anch’io detesto. Chi ha orecchi, ascolti ciò che lo Spirito dice alle Chiese. Al
vincitore darò da mangiare dall’albero della vita, che sta nel paradiso di Dio».

In silenzioso rito, don Gianni dona a ciascuno un rametto di foglie,
simbolo dell’albero della vita. Il rito dell’unzione con l’olio sacro è sa-
cramento, è rinnovare le promesse, è confermare la fede.





All’angelo della Chiesa che è a Smirne scrivi: «Così parla il Primo e l’Ultimo,
che era morto ed è tornato alla vita. Conosco la tua tribolazione, la tua povertà
- eppure sei ricco - e la bestemmia da parte di quelli che si proclamano Giudei
e non lo sono, ma sono sinagoga di Satana. Non temere ciò che stai per soffrire:
ecco, il diavolo sta per gettare alcuni di voi in carcere per mettervi alla prova, e
avrete una tribolazione per dieci giorni. Sii fedele fino alla morte e ti darò la co-
rona della vita. Chi ha orecchi, ascolti ciò che lo Spirito dice alle Chiese. Il vin-
citore non sarà colpito dalla seconda morte».

Nel Vangelo di Matteo (6,24-34) Gesù ci dice «Non preoccupatevi del do-
mani». Il Padre vostro celeste che nutre gli uccelli del cielo e riveste i gi-
gli del campo, non farà molto di più per voi? «Cercate anzitutto, il regno
di Dio e la sua giustizia, e tutte queste cose vi saranno date in aggiunta».
Preghiamo insieme il Signore che ci liberi dalle nostre ansie.

L’omelia è un ricapitolare il significato nel nostro pellegrinaggio, che
non è divertimento, non è divertire dalla vita, ma pensare al senso della
vita. L’uomo è fatto per questo, dice Pascal. Camminare e porsi delle
domande. Anche le civiltà più grandiose e ricche sono segnate dalla lo-
ro fragilità. Torniamo a casa accresciuti dalla forza delle parole che sono
state lette. In questo luogo le lettere dell’Apocalisse sono un pressante
invito a scegliere, ad agire, a convertirsi, a non essere tiepidi, ma ardenti,
a vivere con nuovo entusiasmo e nuovo amore le piccole grandi cose



della nostra vita, a scoprirne il senso profondo, a sentire che il Signore
ci chiama per nome, per compiere un suo disegno, «per fare o essere
qualcosa per cui nessun altro è stato creato». Il Vangelo di oggi ci addita
la strada dell’essenzialità. Cercare l’essenziale, il regno di Dio e la sua giu-
stizia, la verità, l’amore di Dio, le altre cose ti occuperanno, ma non ti
preoccuperanno, vi saranno date in aggiunta.
Chi cerca il Signore in ogni cosa, accoglie ogni cosa come un dono. In
questo viaggio - conclude don Gianni - abbiamo avuto quello che il no-
stro cuore ha cercato, ha amato, ha accettato, ha seminato, ha ammirato
con stupore. Ringraziamo il Signore per questo nostro cammino che ci
ha continuamente esortato con parole di fuoco a cercare l’essenzialità, il
senso delle cose e della vita.

Ricordiamo i sette doni di Gesù per coloro che ascoltano ciò che lo
Spirito dice alle Chiese:

Darò da mangiare dell’albero della vita. / Ti darò la corona della vita. / Darò la
manna nascosta e una pietruzza bianca sulla quale sta scritto un nome nuovo
che nessuno conosce all’infuori di chi la riceve. / Darò autorità... darò a lui la
stella del mattino. / Il vincitore sarà vestito di bianche vesti, non cancellerò il
suo nome dal libro della vita. / Lo porrò come una colonna nel tempio del mio
Dio. / Lo farò sedere presso di me, sul mio trono.

I Salmi 90 - 91 si elevano nella nostra sera di domenica. Salmo 90: Egli darà or-
dine ai suoi angeli / di custodirti in tutti i tuoi passi. / Sulle loro mani ti porte-
ranno / perché non inciampi nella pietra il tuo piede. / Camminerai su aspidi e
vipere, / schiaccerai leoni e draghi. / Lo salverò, perché a me si è affidato; / lo
esalterò, perché ha conosciuto il mio nome. / Mi invocherà e gli darò risposta; /
presso di lui sarò nella sventura, / lo salverò e lo renderò glorioso. / Lo sazierò di
lunghi giorni / gli mostrerò la mia salvezza.

Salmo 91: È bello dar lode al Signore / e cantare al tuo nome, o Altissimo, / an-
nunziare al mattino il tuo amore, / la tua fedeltà lungo la notte, / sull’arpa a dieci
corde e sulla lira, / con canti sulla cetra. / Poiché mi rallegri, Signore, con le tue
meraviglie, / esulto per l’opera delle tue mani. / Come sono grandi le tue opere,
Signore, / quanto profondi i tuoi pensieri!...
Il giusto fiorirà come palma, / crescerà come cedro del Libano; / piantati nella
casa del Signore, / fioriranno negli atri del nostro Dio. / Nella vecchiaia daranno
ancora frutti, / saranno vegeti e rigogliosi, per annunziare quanto è retto il Si-
gnore: / mia roccia, in lui non c’è ingiustizia.



Ogni cammino sia un esodo per incontrare il Signore.
Su ognuno di noi e su tutti i nostri cari il parroco invoca una speciale
benedizione del Signore che accompagni ogni giorno della nostra vita.

Lunedì 3 marzo. Il ritorno. Da Smirne a Istanbul, da Istanbul a Mal-
pensa, da Malpensa a Bergamo elevando a Dio in nostro Te Deum in
italiano (Te Dio ringraziamo...).
Appuntamento all’anno prossimo per tornare a Gerusalemme da dove
cinque anni fa iniziammo un cammino di fede proseguito sulle orme di
San Paolo, prima in Turchia poi un Grecia; continuato sulle orme di
Elia, Mosè, Giovanni Battista e Gesù in Giordania; e quest’anno verso
le Sette chiese dell’Apocalisse, scendendo nella grotta di Patmos dove
San Giovanni ebbe la visione di Gesù e dell’Apocalisse, culminante con
la nuova Gerusalemme celeste:

Vidi poi un cielo nuovo e una terra nuova: il cielo e la terra di prima in-
fatti erano scomparsi e il mare non c’era più. Vidi anche la città santa, la
Gerusalemme nuova, scendere dal cielo, da Dio, pronta come una sposa
adorna per il suo sposo. Udii allora una voce potente che usciva dal trono:
«Ecco la dimora di Dio con gli uomini! / Egli dimorerà tra di loro
ed essi saranno suo popolo / ed egli sarà il “Dio-con loro”.
E tergerà ogni lacrima dai loro occhi; / non ci sarà più la morte,
né lutto, né lamento, né affanno, / perché le cose di prima sono passa-
te». «Ecco io faccio nuove tutte le cose».

Testi di Silvana Milesi



Troia Pergamo

Sera a Pamukkale

Sardi

Efeso

Artemide
Cibele

Pergamo Smirne - Chiesa di San Policarpo

Sardi

Laodicea

Kusadasi

Tomba
di San Giovanni

Mileto

Patmos

Afrodisia

Pamukkale


